郭兰英在歌剧《小二黑结婚》中饰演小芹
年，马可（前左一）、杨兰春（前右一）、田川（后排中）等到农村体验生活
《朝阳沟》剧照
《朝阳沟》剧照
9月20日，是扎根泥土的著名现代戏编剧、歌剧《小二黑结婚》编剧之一、豫剧《朝阳沟》的编剧、导演杨兰春百年诞辰纪念日。这些日子，河南省人民会堂上演了《朝阳沟》和《人民的杨兰春——纪念杨兰春诞辰周年演唱会》等，杨兰春创作的数十个剧目的片段再次亮相演出中，戏迷们通过网络直播，即使不在河南也一样可以欣赏。用演戏来纪念编剧就是对他的工作最好的肯定。
杨兰春年出生在河北省武安县管陶乡列江村，本名叫有根。因为家穷读了很少的书。14岁进了武安落子戏班。23岁进八路军一二九师成了一名战士。27医院时被登记成“杨兰春”，从此易名。
30岁赴京赶考
说着快板被马可录取
马可问：“难道你不会唱《三大纪律八项注意》？我们总得对你了解一下吧？”
杨兰春说：“歌，俺唱不好。说段快板，你说中，还是不中？”
马可哈哈一笑，说：“中！”
这是年，中央戏剧学院招生考试现场。考生杨兰春是从河南来的农村小伙，他坐火车从郑州来京，却在丰台站就提前下了车，硬是步行了17公里来到学校。他文化程度浅，有点胆怯，以致躲起来不敢进考场。进了考场，不敢表达。
考官是马可和舒强。因为中央戏剧学院是在华北联合大学文艺学院、华北大学第三部的基础上成立起来的，《白毛女》的主要曲作者之一马可担任了中央戏剧学院歌剧系主任、戏剧研究院音乐研究室主任，《白毛女》的导演舒强则担任了中央戏剧学院表演系主任。
马可是正宗的“土派”，坚持走“民族化”的道路。他说：“让那些人去做其他的所谓‘远走高飞’的工作吧，我只想在民间的城堡上求得发展，它将开放歌剧的新花，也结交响乐的果实。”
听考官说“说快板”也中，杨兰春扭头跑出考场，在外面捡了四块瓦片，回到考场“叮里当啷”敲打起来。瓦片一响，这个乡下人倒浑身轻松，自信心也有了。他开口说：“墙上画虎不咬人，蒜臼和面不胜盆。埋人不如说媳妇，油棺材不如油大门。四句闲言道罢，各位先生各位明公，你们稳坐静听，听我慢慢地道来——”两手打着瓦片，武安落子夹杂着河南坠子，杨兰春唱了起来：
小瓦片一打响叮咚，请问在位诸先生，
你们爱听文来爱听武，爱听奸来爱听忠？
爱听文咱说共产党，爱听武咱说八路军。
……
听到这样土得掉渣的民间艺术，马可很欣喜。他当场拍板：“及格。”这样，杨兰春被录取了，因为年纪比同学们都大，大家叫他“老杨哥”。马可比杨兰春大两岁，又是他的老师，但马可也叫他“老杨哥”，可见马可内心对这种有乡土味道的人才是多么喜爱。
不想接创作任务
马可说：写好剧本等于你考试及格
轰动一时的歌剧《白毛女》是太行山故事，马可等作曲家采用北方民间音乐曲调完成作曲。刚刚从旧艺人转变过来的郭兰英在《白毛女》中释放出来的能力，让马可、舒强欣喜。马可究竟读了多少本小说才选中《小二黑结婚》的呢？
《小二黑结婚》的女主角“小芹”，最适合当时的郭兰英来演。年纪相仿，形象相仿，气质相仿，仿佛“小芹”就是照着郭兰英的模样写的。而小芹所熟悉的民间曲调，郭兰英都会很快掌握。再说，这个小说所体现出来的“轻松愉快”，一反《白毛女》的沉重压抑，给观众以新鲜感。所以，马可在杨兰春入学第二年，就给杨兰春和田川布置任务：“你们一起创作歌剧《小二黑结婚》的剧本。”
杨兰春着急地说：“我的文化水平低，写剧本，不中。”
马可说出了选他的本意：“这是几位院领导不约而同提到你的名字才做出的决定。不要你的文字，是要你的生活，你又熟悉民间地方戏。”
杨兰春还是不愿意：“耽误了学习跟不上课，不是白学了？”
马可消除了他的担忧：“改编剧本也是学习提高，能接触许多名家，学习知识。如果你能把剧本改编成功，等于你考试及格。”
给了这样一条光明路，杨兰春爽快地说了一个字：“中！”
原作者赵树理起初不以为然
看了剧本夸奖“最好”
杨兰春接了创作任务后，在离中央戏剧学院不远的北海公园里，人们就能经常看见一个青年啃着烧饼、喝着白水，在粗糙的纸上涂涂画画。杨兰春说：“天气暖和就在亭子里写，天冷了就找个避风的房子。那时田川在部队，生活津贴很高，每天买两个烧饼，两个人分着吃。”
把一本赵树理的小说快翻烂了，他们按照自己的理解和感受，依照歌剧的结构和场面的布局，充分调动各自生活经验，唤发出对剧中人物的盛情。杨兰春说：“传统戏讲究写好唱词，通过这个手段去表现人们的身份、性格和内心的精神世界。我背诵几十出民间小戏的唱词作为素材，田川就根据不同人物的需要挑挑拣拣，取其精华进行再创作。”
杨兰春出生在河南省武安县，后来这个县划归河北。从武安县西北最边远的村“盘根”北上“九里十八盘”太行山路，就是山西省左权县的“盘垴”村。这条山路是挂在山崖上的路，所以，两村直线距离更短。从盘垴再向西走，就是羊角古镇，镇门上石刻四个字：“东接豫省”。
因此，杨兰春的家乡武安县和小芹、小二黑的家乡左权县，虽属两省，实际是邻居。左权县地处太行高处，历史上人口不甚稠密。所以，河南、河北发生水患等自然灾害，深邃的太行山成了灾民的避难所。左权县定居的人口中，半数来自河南、河北。小芹、小二黑生活的村庄，靠近武安，小芹本身也是生在武安随父亲逃荒上的太行山。
所以，杨兰春改编《小二黑结婚》，用马可的话说，要的就是生活和民间的味道。杨兰春给田川唱了很多民间小戏，其中武安平调《站花墙》就引出了《小二黑结婚》的一段经典。这是小芹在好友小荣催促她赶紧和小二黑摊牌的情况下，故意回避问题的对唱，机智而灵动：
小荣：树上的柿子圆又圆，好看好吃比呀比蜜甜。压得树枝拖了地，枝头伸到你的面前。要摘你就快点摘，迟一天不如早一天。过了白露寒霜降，打落了柿子后悔难。
小芹：七月的桃，八月的梨，九月的柿子红了皮。谁家的柿子谁去摘，俺没有柿子心不急。
拿着初稿，杨兰春和胡沙、田川去请教小说原作者赵树理。有深厚生活底蕴的老赵不相信几个年轻人能驾驭得了他的这个题材，态度冷淡地说：“我那个土玩艺儿你们搞不了。把本子搁下吧！”
老赵后来看了本子，态度变了，亲自跑到中央戏剧学院和改编者们谈感想。老赵说，所有改编本子中，歌剧本是最好的。赵树理劝大伙，为了写好本子作好曲子，演员塑造好人物，最好到太行山区走走看看听听，体验一下小二黑、小芹、三仙姑、二诸葛的生活！
《小二黑结婚》排练分两组，一组是中央戏剧学院的毕业班同学，另一组是中央实验歌剧院的演员。郭兰英是十几个体验生活队伍中的一个，大家在一起排练，编剧杨兰春、主演郭兰英两个“兰”，经常被叫串。于是，有了“杨兰英”“郭兰春”两个名号，被同行的人乱叫着，嬉闹着。
体验回来，杨兰春和田川就着手完善剧本并进行谱曲，一切在棉花胡同22号完成。杨兰春说：“在整个创作过程中，我与田川同志密切配合。我主要对剧中反映的生活、对传统的借鉴、运用及编写唱词提供了不少素材。经过将近半年的努力，先后几易其稿，又经学员广泛讨论，专家反复论证，完成了改编任务。赵树理看后对剧本给予肯定，并对唱词很感兴趣，比如媒婆唱的‘春夏秋冬不种田，我手里不缺零花钱’，小芹唱的‘只要劳动能生产，不愁吃来不愁穿’，小二黑唱的：‘咱好似两个铁横枕，生生死死结得牢’等。赵树理高兴地说：‘这些词土得有味儿，农民一定喜欢听’。”
歌剧《小二黑结婚》成功了
助力马可探索中国歌剧的民族化道路
年1月，歌剧《小二黑结婚》作为中央戏剧学院歌剧系的毕业作品在北京实验剧场进行了首演，“小芹”由乔佩娟扮演。不过，后来在向有关领导作汇报后，还是由郭兰英登台演出了。不可否认的是，《小二黑结婚》真正是被郭兰英唱出来的，至今没人能超越她。郭兰英曾说：“我们是那个时候过来的人，对民主革命时期的生活是熟悉的。所以演小芹这个戏也比较简单，比《白毛女》要轻松得多。《白毛女》累，大家管它叫‘白累死’，太累了。《小二黑结婚》叫小轻松，喜剧，很简单。为什么叫‘小轻松’呢？因为像三仙姑、二诸葛这两个主要人物总是逗着大家乐，没有《白毛女》沉重。”
三仙姑开腔第一个曲子唱《如今她忘了娘的恩》，杨兰春等编剧写的唱词是：“树老皮厚么，叶子稀那么，凤凰落架不如鸡那么哎。二十年前那么哟哟，当媳妇来么哟哟，又穿红来，又挂绿来么哟。好打扮来么，巧梳洗来么，下神哟，看病啊，哪个见我不欢喜来么哟！”这词写得非常生活化、乡土气。
在杨兰春和郭兰英的主观意识中，也许并不知道马可借助新的舞台表演实现“发扬民间音乐荣光”的梦想，但杨兰春和郭兰英在中国新歌剧探索道路上，做出了他们的贡献。马可说：“创造新歌剧与改革旧戏曲在建设与发展民族歌剧（戏曲）的事业中是分工合作的关系……戏曲团体与新歌剧团体互相改编剧本或互相吸收演员参加排演工作，这对于我们共同的事业都会产生积极的影响。”
《朝阳沟》一剧俩村
他成了河南豫剧界的“杨圣人”
《小二黑结婚》反映的是农村青年争取婚姻自由的故事，那么城市青年有没有自己的思考和困惑呢？20世纪50年代中期，当时的口号是“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的”。而杨兰春作为土生土长的农民后代，最难割舍的就是土地、乡村。
从北京学成归来的杨兰春被任命为河南豫剧院三团的负责人。他的老朋友、豫剧著名编剧牛冠力9月18日接受电话采访时回忆说：“豫剧院一、二团都是河南豫剧界的名家，演唱传统戏。三团是由文工团、歌舞团的年轻人组建的，尝试走豫剧现代戏的道路，但起初效果并不好，老百姓不买账，发展难以为继。甚至在要不要保留三团问题上，豫剧院形成针锋相对的观点。”
排的戏打不开市场，剧团发展遇到瓶颈。年，杨兰春再次回到河南登封大冶乡曹村。战争年代，杨兰春跟随部队打仗曾经路过这里，他的战友们牺牲在了这里，条件成熟时，他回村重新安葬了战友。这次回来，虽然可以说是体验生活，但更应该说村里的生活就是他想要的生活。他和这里的老百姓感情深厚，村支书“农民不种地，吃啥”的诘问，也是20世纪50年代中期杨兰春关于时代的思考。
就是在这样的背景下，豫剧剧本《朝阳沟》应运而生，杨兰春完成了歌剧《小二黑结婚》之后新的蜕变。《朝阳沟》年赴京演出引起轰动，年被拍成电影。由于编剧对泥土生活的熟悉和塑造人物形象上的功力，以及音乐、表演的完美呈现，使得《朝阳沟》成了中国现代戏创作的经典。时代在变，但《朝阳沟》塑造的舞台艺术形象依旧生动。比如，“前腿弓后腿蹬”“亲家母你坐下”等唱段，活在了几代观众的心里。
牛冠力说：“《朝阳沟》的目的不在对‘上山下乡’政策的歌颂，而是杨兰春骨子里对‘三农’问题的思考。如果没有饿死亲爹卖了亲妹妹的人生经历，他怎么会借助剧中人的口吻为农民鼓与呼？加上作家对中原民风民俗的熟悉，形象远远大于思想，所以这个作品不得了。”牛冠力认为《朝阳沟》属于它的时代，又超越了它的时代，在不同历史时期都可以演，因为其主题思想符合广大人民的意愿和需要，具有鲜明的“人民性”，剧中八九个有名有姓的人物个个活灵活现。
年，江青插手《朝阳沟》，要求将主要人物由银环换成拴宝，将拴宝塑造成英雄人物，加强贫下中农的戏份。虽然意见很具体，但是实现起来很难。牛冠力就是在这个背景下，由杨兰春推荐改行做了豫剧编剧，不过杨兰春并没有安排牛冠力到以修改《朝阳沟》为主要任务的“第一剧组”，而是去了“第二剧组”进一步熟悉戏曲。但牛冠力对杨兰春和《朝阳沟》的修改过程很熟悉。牛冠力说：“《朝阳沟》要修改，其主要矛盾就得转化。换了主角，原有的成功的因素就得舍弃。修改是上面的意见，谁也不敢说不能修改，杨兰春修改了十三稿之多。每次上面来人，总要打听修改进度如何，大家不满意，杨兰春就批判自己，思想认识不够。现在我们可以说透这件事，杨兰春也不想让它改成功！”
这个过程有七八年的时间，杨兰春没法否定自己。牛冠力记得，当时在河南出现了无数个修改过的《朝阳沟》，没有一个是成功的，群众最爱的还是老版《朝阳沟》。
年，曹村把村名改为朝阳沟。年，杨兰春的出生地——列江村也改名叫朝阳沟村。年6月2日，杨兰春以89岁高龄去世，骨灰分别安放在两个朝阳沟村。
随着时间推移，大家越来越感受到了《朝阳沟》的价值，杨兰春是大张“民族化”旗帜的马可前辈的学生，是“人民艺术家”郭兰英的合作者，更是以现代戏为看家本领的河南豫剧院三团的“杨圣人”。杨兰春无愧他的时代，因为泥土气息而成了一代巨匠，呼应着马可的探索，为中国戏曲艺术立了块丰碑，被誉为“朝阳沟之父”。
文/刘红庆供图/河南豫剧院三团霍萍
（部分内容参考《杨兰春传》《马可：〈新歌剧和旧传统〉》《音乐流花》）
来源：北京青年报