年盛厦,珠海体育中心球场内,两三千人一边围观足球比赛,一边等待抽奖。
球场上,一群身着土*僧服的球员正在争抢奔跑,领头的那个头发灰白,像极正在埋头敲字的老枪,名叫周星驰。
观众们心念念的是中奖后能和星爷合影。
南海的水气侵蚀着体育场外的楼宇,香山公园的鸣蝉响应这奋进的时代,汲着拖鞋的年轻人路过赵薇的甜在心馒头店,小燕子也还年轻,还会含笑鞠躬。
这一年秋天,时速公里的动车蓝箭在湖南竣工,高铁也将登场,时代的列车陡然狂暴提速。
所有人都心满意足,在这希望的田野上,新世纪云山雾罩又怎样,还不是有梦就能赢?
在《少林足球》里,星爷说:
做人如果没梦想,跟咸鱼有何分别?
但有人端座贵宾车厢,有人挤上高铁,还有人只扒上绿皮车,更多人则懵懂地留在站台围观。
时代的狂风中,有些猪上了天,有些猪原地踏步,还有些猪坠入深渊,新世纪的幻梦随风而散。
5月8日,金山云在纳斯达克上市,IPO发行价为每股7美元,开盘大涨40.24%。至此,雷*坐拥四家上市公司,成为名符其实的IPO收割机。0年前,他说:
站在风口上,猪都会飞。
雷布斯爱折腾、能折腾、会折腾。年时,他心里有点难受:
仿佛全世界都把我遗忘了,当时的我一无所有,除了钱。
年,五次冲击IPO的金山终于成功登陆港股,他财务自由了。
大学时候,他从武大樱园宿舍出发,骑车到校外的电子一条街,墙里墙外,已是两个世界。随身的旧包里,装的是编程参考书和软盘,软盘里是他织就的未来梦想。
中国首富杰克马并不认同雷布斯的话,马爸爸说:
风过去了,摔死的都是猪。
年0月,创业板指已从天堂跌落,杰克马在世界浙商大会上说:
天下没有人靠炒股发财,要靠投资。
老枪觉得说得很有道理,反正有钱人说的都有道理,这是老枪判断事物对错的“两个凡是”标准之一。很多人也经常问老枪,你搞金融的,能不能告诉我,炒股能发财吗?
老枪想说,跟着我炒股是发不了财的,但跟着马爸爸一起炒股(割韭菜)是可以的。你看,马爸爸带着小燕子夫妇炒股,让小燕子赚了个盆满钵盈。
去年,马爸爸登顶中国首富,身家亿美元。年,内地首富是荣家,资产9亿美元。
从年到年,中国人平均财富从美元激增至美元,超高净值人数翻了00倍,而马爸爸的财富相当于78万人的总和。
世纪初,冯小刚在电影《大腕》中畅想过有钱人的生活,比如泳池、贵族学校和英式管家。然而,财富仍然冲破他最大胆的想象。视频里,他的豪宅如皇宫,放钢琴的房间能让几百名小学生上课,电影的女主角们在私宴上为他舞动盛世之歌。
财富狂飚的速度让每个人眩晕。
凌晨3点,红色法拉利在内环高架上呼啸,王校长淡然的凝视前方,自然吸气的发动机发出尖锐声浪,4秒飚到00公里的速度,令右手的姑娘在亢奋中尖叫。这一次,他没有坐他的红色劳斯莱斯,想换换口味。
雷布斯、杰克马、王校长在高铁的贵宾席欣赏窗外的风景,赚钱就像呼吸一样容易,他们都是时代风口最靓的“猪”。东莞的“血汗工厂”、的福报、全球化带来的资本和市场、超低的贷款利率、汹涌的货币洪流、膨胀的资产泡沫和相濡以沫的*商关系,是他们的财富密码。
《西虹市首富》中,*要在一个月内花光0亿,却发现钱越花越多。投资“陆地游泳器”大卖,买入夕阳产业的股票大涨,屯的旧宅莫名其妙成了学区房。他问了一个问题,也是这个时代的天问:
为什么有的人可以不劳而获就高高在上,有花不完的钱,躺着也能挣钱?这样的人可不可气,讨不讨厌,欠不欠揍?
新世纪前十九年,时代提供了太多风口,也关闭了诸多通道。
2通往贵宾席的车门许久未打开了,中产们焦躁难安,他们只能“更加全面,更加拼命,更加聪明,对目标的实现也更孤注一掷”,以期望在这趟“雪国列车”上向前挪动座位,并避免被抛入后面的车厢。
有勇敢的越界者,从车窗纵身跳下,投身茫茫荒野之中。有人创业成功,弯道超车,在下一站台,登上贵宾高席。
更多人,则如杰克马所言,摔死在地,成为荒野中的枯骨。
月6日,王兴的高中同学,开源技术社区创业者陈智宏自杀。之前,他说要卖房给员工发工资。
绝大多数的中产没有创业的勇气,而是紧紧的攥着已有的车票,害怕被挤下时代的列车。他们没有富豪那样的资金优势、信息优势和权力优势,可以在金融市场上割韭菜,只能用金融思维来炒房,房票就是他们的时代车票。
人为制造的稀缺、低成本泛滥的资金、社会阶层的象征,共同铸就房价的不败神话,这神话过于神圣,让搞金融的中产都无力触碰。
去年,深圳市地方监督管理局的刘书记站出来说,金融业已经是深圳的战略性支柱产业,22家证券公司的总资产和营收已经是全国第一。深圳金融业以不到%的人口,实现了全市七分之一的GDP。
但老枪年薪百万的年轻深圳券商朋友,指着万科瑧山府、恒裕深圳湾跟我说:
真尼玛贵,买不起。
上周四,恒裕深圳湾拿到预售证半天后,就从网上撤下了。理由据说是部分房源价格超过20万一平方米。但在中介店里,不仅单价20万的房子能问到,30万的房子也不少。
在这些毕业于中大、人大的中介小姐姐看来,均价5万一平的恒裕深圳湾,只算得上深圳湾性价比不错的“普通住宅”。首富许家印有9套房的深圳湾号,单价接近30万;汉京九榕台,部分别墅超过40万。
3月份,深圳新房成交就恢复到了新冠疫情前多套的水平。4月份,深圳房市已成烈火烹油之势。6月刚刚过去一周,二手房的成交量就已经突破套,满大街都是看房的。
连深圳太子湾豪宅湾玺都是秒光,其他城市千万买房的人都是“贵宾请上二楼”,深圳万买房的人,也只能蹲墙角排队等候。
中产拼到时代的车票,也片刻不得停歇,还要为子女搏杀。因为学区的调整,深圳市高级中学周边8个小区,部分学生小升初申请被驳回,业主集体崩溃下跪。虽然时代的机遇越来越难以捉摸,但在当下,教育仍是跃升和保住阶层最稳妥的途径。
为了捍卫学区房、增加子女升学机会,不管人前是律师、基金经理还是部门老总,都将面子抛到了脑后。
《西虹市首富》结尾,*夫妇准备为孩子留下一笔钱,他们算啊算啊,账单越列越长。
上周末,老枪陪师妹去浦东星河湾看房子,推窗看到满目的翠绿,感叹道:
晚上写报告听不到渣土车的声音了!
说完,复旦毕业的中介小姐姐让我们自己看,招呼别的客户去了。师妹白了我一眼,我瞬间明白给师妹丢人了,真是:
穷人行为。
3老枪这样的穷人,才需要靠劳动谋生,靠码字为生,但现在想靠劳动发财,定居一线,只能是*粱一梦。
在深圳最大的本地论坛“家在深圳”,5月份最火的除了《卖房奇遇记》就是《终于决定离开深圳回老家了》。朋友圈流传的也是:
在闲鱼搜索“离开深圳”,看到的都是后浪残酷真相
与沸腾的房价相对的是空寂的城中村。龙华,郭台铭的紫禁城有些空荡,不饱和的订单不需要后浪加班了,微薄的基础工资支撑不了后浪的梦想,爆发离职潮。
据不完全统计,今年月份有万人离开深圳,疫情后,有大约万人返回。也就是说,有超万人没有回深圳。
离开深圳的后浪们,会想念鹏城,但他们明白,这些年一人在外,积攒下来的,只有花呗、信用卡账单,应了那句:
深圳挣钱深圳花,一分别想带回家。
除了孤独和病痛,好像什么都没有得到,在深圳买房对他们来说是天方夜谭。
后浪这样的劳动者,靠劳动维持再生产没有问题,但一旦失去希望,失去劳动能力,失去扶养的支持,就会万劫不复。
去年,24岁的人大毕业生,工银瑞信基金的女员工自杀。事发前,她抱怨工作压力太大。
5月6日,第三次脑梗手术前夕,孙玉华服下从养老院偷来的半瓶安眠药。8年,她年仅23岁的女儿在一场车祸中被活活烧死,夫妻俩自此成为“失独者”。
年,老伴先后患上脑梗、癫痫,继而脑瘤。年后,丈夫的手术还没结束,孙玉华又得了肾结石、脑梗。丈夫耳聋,术后成为智障,孙玉华却因一次次脑梗发病,手术、医药、康复,花光积蓄,还欠下兄弟姐妹十几万债务,陷入痛苦的绝境,失去求生的欲望。
20年前,沈阳铁西区笼罩在灰霾之中,空气板结在一起让人难以透气。
很多工人家庭全家下岗,生活无着,妻子被迫去洗浴场做皮肉生意,喂养全家。傍晚时分,丈夫用破自行车驮妻子至场子,十几位大老爷们儿守在外面吸闷烟。午夜时分,再用车默默驮回。沈阳当地人称之“忍者神龟。”
现在,辽宁朝阳“冬泳怪鸽”,尝赤膊袒腿游走于严寒街巷,风霜无阻冬泳于刺骨凌河,只因有年迈的父亲和先天智力低下的弟弟需要他赚钱照顾。他43岁仍未婚,家徒四壁,终日不见荤腥。
理解了富士康的后浪、自杀的失独妇女和冬泳怪鸽,我们才能理解快手,相信中国有4.48亿人没有智能手机,相信:
我们人均年收入是3万元人民币,但是有6亿人每个月收入也就元。
才能看到拼多多上令人心酸的买家秀。
狼藉的房间,破败的家具,山寨电视就是镇宅之宝。买家不懂什么4K、OLED、Hi-Fi,要求仅仅是“这个电视不错,图片挺清晰的,拍两下能用。”
5年前,刘慈欣发表《赡养人类》时,他还只是水电站的工程师。《赡养人类》里的地球,贫富不断分化,最后形成了一名“终产者”。他拥有星球的所有财富,其他人连呼吸空气都要向他购买,最后他把所有人驱逐出星球。
这是比折叠的北京还要恐怖的结局,但这或许不是幻想。
4新冠疫情期间,美国富人的惊人财富仍在继续增长。仅在年,美国最富有的人就已经增加了数十亿美元的财富,美国的贫富差距达到历史最高峰。美国梦已经破灭,现在:
决定你个人成就不是辛勤工作或智力,而是你投的胎。
同样的一幕正在另一个大国发生。
在遥远的八十年代,统一调配之下,大家都是解放鞋和工装,基尼系数只有0.6。
《新华字典》的例句中写道:张华考上了北京大学;李萍进了中等技术学校;我在百货公司当售货员:
我们都有光明的前途。
现在,统计局已经很多年不公布基尼系数了。
漫长的财富游戏后,胜负已经确定,等级也依次划好,砝码决定着地位,贵宾席的VIP,动车后追逐的中产,站台上踱步的人,彼此顾盼,各怀心事。
富人更富,穷人更穷,世界比任何时候都分裂,这一切早有伏笔。
年,美国旧金山的世纪大会。名流遍地,包括铁娘子撒切尔夫人、老布什、比尔盖茨。议题宏大,是下个世纪的命运主线。他们一致认为:
世界上会有20%的人搭乘全球化快车一路驰骋,而80%的人会被“边缘化”。
为了缓和彼此间的冲突,布热津斯基提出给80%的loser一个“奶头”,让这些loser满足工业化的速生炸鸡、无休止的口水战、暴力网络游戏和色情业。
前华裔美国总统候选人杨安泽直接宣称向80%的loser发钱,保证他们的基本收入,换得他们安分守己。
毕竟,得益于全球化、全球供应链、“血汗工厂”、服务外包,对发达国家和一些发展情况较好的发展中国家,日常生活用品的供应是过剩的,某大国连续好几年要去产能。未来机器人、人工智能加入后,生活必需品和普通服务供过于求的状况会愈演愈烈。结果就是:
维持穷人生活必需的商品和服务价格无法上涨,通胀处于低位。与之相反,给富人消费和投资的人为制造的稀缺产品,价格飙涨。
新冠疫情还没有完全结束,奢侈品的价格已经在上涨了,北上广深都出现了排队扫货的情形。
海量的货币冲刷之下,总有东西的价格要涨起来,以前是一般商品的价格,所以弗里德曼说:
通货膨胀,无论何时何地都是一种货币现象。
现在,全球化带来的生产力极大富足已经消灭了通胀的威胁,洪水般的低成本货币滚滚而来,各国央行和*府如痴如醉的吸着货币之*,全球三大泡沫勃然坚挺,北上广深的房价在悸动,美股创新高,日本债市利率保持低位规模仍在扩张。
稀缺的资产蓄积着货币,富人的财富水涨船高。
穷人吸奶,富人吸*。
“雪国列车”更加脱节。
全文完,感谢阅读。原创不易,还请顺手点个在看和转发吧~