夏天来得出人意料
——谭凤祥《朝阳风物》读记
高海涛
夏天来得出人意料，下阵雨的时候，我收到了凤祥的书稿。
在电脑上阅读，觉得他的文字，也同样是出人意料的，就像窗外的雨滴，密实、清亮、优雅、从容。很久没读到这样的文字了，透着沁人心脾的地气，氲氤着，升腾着，仿佛大地唱给自己的歌。
我认识凤祥已经多年，他对朋友的赤诚，对工作的敬业，对书籍的挚爱，以及对历史、文化、艺术与生活的深沉而广泛的情趣，都给我留下了美好的印象。很多次我回故乡，就住在他所供职的朝阳大厦，进进出出，总能看到他忙碌、谦和、质朴的身影。有时候去周边的县乡活动，也是他主动开车同往，一路上我们无话不谈，而说得最多的，还是各地的物华天宝，辽西的山野文脉，故乡的风土人情。往往也会沉默，他突然不说话了，那可能是路边的什么景致，或仅仅是一丝风色吸引了他的目光，不禁要独自发呆或叹美。
天大地大，辽西之大，烂漫无边。山美水美，辽西之美，五彩缤纷。
这一天，天是那么暖和，有地气蒸腾上来，让人意兴勃发。景致是那么美，那么美。
——《在辽西秋天的大地上行走》
凤祥是辽西大地的行走者，辽西历史的收集者，辽西文化的叹美者。我知道他当过教师、开过书店，近年主要从事旅游业，而且做得有声有色。他的这本书稿，显然和他的职业有关，很多篇章涉及三燕故实、地域景观、乡野风物、田园味道，间杂历史考证，充溢文化乡愁，重现人生记忆，融入切身体验。如果你恰好不忙，闲闲地读来，说不定就真会有说走就走的冲动，去朝阳，走辽西，而且自会乐游其中，流连忘返。
但作者显然是低调的，他的这些文字固然可以读作风物志、旅游书，但其价值却远不限于此。在我看来，凤祥有着很高的文学修养和造诣，他写的是一种别样的“行走文学”，是独具个性的风物美文、田园美文，至少其中相当一批作品，放在最好的“新辽西派”乡情散文中也绝不逊色。这些作品，是他自己“生命形式”的外化，凝聚着一个辽西读书人的精神气息和审美经验。
如果赶集的当天，你恰好是那个蹲在后山山梁上的羊倌，迎风开怀，喜气盈盈。你就会有闲心看到，你也是由一条曲折如蛇的小路托送到山顶的。远方，那如老树根须般的小路，缠绕着，匍匐着，起伏着，向着主干道凝聚。有隐有现，有高有低，有粗有细，有宽有窄。
——《小路的芬芳》
这是辽西的小路，也只有真正的辽西人，才会记得那芬芳葱郁、匍匐起伏、时隐时现的小路之美。我的学生赵春玲画过一幅国画，一匹踏过草地的骏马回头嗅着自己的后蹄，题为《蹄香》。而在凤祥的笔下，那走在山梁上的羊倌，会不会看到他的羊群也一个个扭过头来，正嗅着自己的蹄香呢？正是沿着这样的小路，我们一天天长大，然后抛弃了所有的忧伤与疑虑，为了异乡人的召唤，去追逐远方的潮水。然而不论我们走了多远，故乡的记忆都还是那么清新如初，历历难忘。
……像是初春的原野。早晨凉沁沁的草地。一颗露珠清泠泠坠落。几片芽儿脆声声舒张。两弯叶儿羞怯怯亲吻。……有姑娘从远方踏来，缓缓地悄悄地。窸窣，沓沓，渐渐，脚步急了，惊动了草，划破了风。便有大群大群的呼吸，大群大群的脚步，大群大群的朗笑。一点，一丝，一串，一片。混杂不清了，喧嚷着，扩展着，冲击着……
——《辽西物象》
我真的很喜欢凤祥的这些文字，像是辽西独有的风情画，也像是辽西独有的歌谣。如《天地山河》《小米》《又回故乡》《父亲的园子》《给妻》《赶集》《没有妹妹》《童年虫趣》《小脚的四姑》《紫陶消夏记》《小村的炊烟》《小城的悠闲》等，那种朴实的描摹、深美的抒情，就像是并行不悖的两个侧面，相映成趣，可圈可点。尤其可贵的是这些散文深接地气，写的都是辽西那片风土，辽西草、辽西树、辽西人、辽西的童年和乡野、辽西的往事和炊烟，很多丘陵边地的人情风物，可能都是别处所没有的，或者即使有，也不像这里的那样意境融彻、亲切感人：“或者长成疙瘩柳，或者站成白杨树，在辽西，你别无选择。”就连这里的荒芜，似乎也别样成一种风景：“农人已在田地里备耕。地气上升着，原野荒芜着。春的诗行，正在开篇。”
但是文学作品，即使是乡情散文，我认为仅仅接地气是不够的，还应该有某种远风，这是我从《诗经》中获得的灵感：“良苗怀新，平畴远风。”确实，读凤祥的文字，我觉得不仅有地气的氲氤，也不乏远风的吹拂。而如果说这地气是他的生活和经历，这远风就是他的眼界和感悟，并主要来自他的读书和行走。
以《辽西物象》之一章《青果》为例，作者在秋的枝头看到一枚尚未成熟的青果，这几乎是一种发现，秋天的成熟属于“*灿灿的甜蜜、圆滚滚的饱满”，也同样属于这枚青果：“有过经历，有过求索，仍然留着浅薄和累累斑痕，那又算得了什么呢？”这样写，远方就有了，境界就有了。不管在世界上任何地方，生命的成长总比生命的成熟更高贵。
再如《小窗鹅*色》，全文不足字，但却给了我很深的感动和很多的联想。夜晚独行，一方小窗，鹅*窗纱，如迎春花，突然现于眼前——
从此那一夜便凝入血脉的搏动凝入生命。飘满温热的明亮的小窗啊，编织进每一片脚印每一路行程。携了恋人漫步有这种温馨，醉了友人小酌敞开心扉时有这种感受。
再遇了活蹦乱跳的孩童，总感觉他们是从小窗里孕育；再见了温情漂亮的少女，总感觉她们在鹅*色里走出。
这是一种很特别的爱的感觉，它出自辽西，但并不属于辽西，而是属于诗和远方。这鹅*色的小窗，让我想起了海明威的《清洁明亮的地方》，想起了巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，想起了前苏联歌曲《灯光》“有位年轻的姑娘，送战士去打仗”，还想起了美籍俄裔作家纳博科夫在评价英国诗人布鲁克时所说的：“一种对所有潺潺流动的、牙牙学语的、轻轻结冰的事物的爱。”
还是让我回到眼前，窗外的雨还在下。想起家乡的雨，凤祥说：“辽西乡村的雨，常常很急。痛快淋漓，快意恩仇！”在这个出人意料的夏天，读到凤祥这些出人意料的文字，真是件很有意思的事。实际上，凤祥的为人和他的文字之间是有张力的，他的为人是那样的厚重、诚朴，而他的文字却是这样的飞扬、灵动。在某种意义上可以说，他写出了可圈可点的朝阳，写出了可读可思的辽西，也写出了我们*牵梦萦的精神故园，那片青铜般的土地，白银般的山水，以及山水之间所有的传奇与朴素而神奇的记忆。
是的，辽西有许多可看之处，最是辽西行不足。作为一个辽西人，我特别希望有机会，去走遍书中写到的所有村镇集市、河套鱼塘、野寺古塔、山路河湾；去尝遍书中提到的各色山乡美味、民间菜肴、小米荞面、豆腐碗砣。我想起去年译过的一首英文诗《野山桃》，作者是美国20世纪初著名的女诗人埃莉诺·怀利（ElinorWylie），这首诗写了一次畅想中的旅行，与所爱的人携手，而旅行的目标地在我看来，就是像辽西这样的地方——
我所爱的景色，是简朴和洁净/是用珍珠般的格调画出的素容/我在血液中，更亲近赤裸的山峦/瓦蓝的天空，银质的寒冷，以及/一湾细水如线，卷进奶色的山洪/潺潺流过山坡，石头围拢的草坪/我爱的天空是浅蓝的调子，或是/雪色濛濛，田野里的庄稼不多/打成捆也不丰盈。春天很短暂/就像苹果花吸了口气，而夏天/也因为过于美艳，不能久等/秋天是迅捷的，就像用树叶/点起的篝火，转眼就会变冷/只有冬天是漫长的，冬天/就像是沉沉的，憨憨的/难以醒来的梦境。
我引用自己的译诗，是为了和凤祥印证一下，这是否很像朝阳？是否很像辽西？我们都向往诗和远方，而对于诗和远方来说，其实我们脚下的土地，也同样是令人向往的诗和远方。怀利的这首诗和凤祥的这本书，我觉得都证明了这一点。
年6月6日
（高海涛，一级作家、评论家、翻译家。中国作协会员，中美文化交流促进会顾问。曾任大学英语教师、辽宁文学院院长、《当代作家评论》主编、辽宁省作协副主席。辽宁大学、东北大学、沈阳师范大学研究生导师。第八、第九届茅盾文学奖评委。）
线路详情及价格请到前台咨询或打电话
-