“我感恩生活，感恩所遇到的幸与不幸，感恩每一位在身边驻足和守护的人。”——计时光
“一条小鱼偷走了一条大鱼的帽子，小鱼千方百计想把帽子藏起来据为己有，但最终还是被大鱼找到了……”这是今年居家上课期间，计时光通过视频带着学生们阅读的一部绘本。除了故事寓意深刻，适合孩子们阅读，像这样将极少的关键文字隐藏在大量插图中的绘本形式，也是计时光钟爱的，“留白释放了自我想象的空间，可以有太多可能，生活中也是一样。”
生活有太多可能，这句话仿佛是计时光的人生写照。
计时光是北京市朝阳区实验小学的一名教师，年是她毕生难忘的一年。那年，36岁的她收获了北京市青年教师基本功展示二等奖、朝阳区教育系统“师德榜样”称号等多项荣誉。也是那一年，她永远失去了站起来的机会。
那年暑假，计时光和母亲到九寨沟旅游，遭遇7.0级大地震，被压在了倒塌的房屋下。“我只来得及喊了一句‘跑！’，就什么也不知道了。”当天晚上，计时光被救援人员和志愿者救出，医院。
计时光身体多处骨折，最不幸的是伤到了腰椎。医生问她：“你知道桑兰吗？”一句话，计时光已经想到了严重后果，“我知道，您赶快帮我做手术吧。”那时，医院救治，身边没有亲人，计时光自己同医生进行了术前简单沟通，“当时那样的情况，就想着能活下来，先活着，其他的顾不上。”
手术后，计时光脱离了生命危险，但脊椎损伤的后果不可逆，她的双腿失去了知觉，再也不能走路了。
“地震当天晚上，我没有家属，是志愿者们陪着我的，在那么晚、那么危险的情况下，他们第一时间赶到灾区，让人特别感动。”计时光说，地震发生后，她向学校说明了情况，没想到校长陈立华第一时间带着几位老师赶赴四川，几医院。“其实那年我的合同已经到期了，没想到在ICU里一睁眼就看到了我们校长，心里觉得暖暖的。”计时光说，虽然她的生活“脱轨”了，但她的“轨道”还在，她要让自己尽快回到正轨上。
“我要尽快好起来！”手术6天后，计时光就开始进行康复训练。
年8月，受伤一年后，计时光向学校提出了“归队”申请，学校第一时间同意了。为了照顾她，学校不再安排她担任班主任，但仍然从事语文学科教学，负责一年级语文拓展课程绘本故事课的授课。
重新回到课堂，计时光特别高兴。孩子们藏不住心事，第一次看到坐着轮椅上课的老师，总是投来充满探究和好奇的目光。对此，计时光丝毫没觉得别扭，她面带微笑，用孩子们能听懂的方式解释：“老师受了伤，不能站着，但老师坐着照样能给你们上课，照样能看到你们每个人都在干什么……”很快，孩子们也不再觉得陌生，有帮着推轮椅的，有扑到计时光怀里撒娇的，师生间的亲切一如往昔。计时光的生活正在慢慢回到正轨。
受伤后，计时光接触了许多充满爱心的志愿者，感动于他们的付出。她也结识了许多残障人士，对残障人群有了新的认识。“其实每一个残疾人都和健全人一样，向往美好的生活，喜欢体验新奇的事物，渴望能够实现自我的价值。残疾人需要爱的鼓励，也希望向他人传递自己的热情和力量。”
计时光报名参加了年北京冬奥会志愿者招募，经过层层选拔，真的成为了一名赛事场馆志愿者。年1月24日至3月13日，她在国家游泳中心参加了冬奥会和冬残奥会的志愿服务。
计时光是北京赛区的唯一一名轮椅志愿者。她坐在轮椅上，弯着腰，一遍遍清点物资；寒风里，转着轮椅一次次往闭环内投送物资；细致耐心地收集、整理场馆内各领域志愿者的信息，陪着场馆秘书长巡视场馆内无障碍设施……场馆的各个角落都留下了她和伙伴们的足迹。
其实，冬奥志愿者工作对计时光来说并不容易。“冰立方”里举行的冰壶比赛是冬残奥会周期最长的一项赛事，每天3场比赛，志愿者的服务时间长达9个小时。这9个小时里，计时光全程都要坐在轮椅上。截瘫患者久坐很容易造成臀部褥疮、泌尿系统疾病等并发症，可计时光坚持了下来，为冬奥会和冬残奥会志愿服务38天，总服务时长超过小时。
这38天里，计时光的双手虎口和指关节因为转轮椅而磨出了厚厚的茧，可她仍旧每天保持最饱满的精神状态，带着最灿烂的笑容，“我希望能向所有人展示残疾人良好的精神面貌，也希望通过我的故事来鼓励我的学生们，老师坐在轮椅上可以，你们也一定可以！”
胜人者力，自胜者强。命运多舛，但自强者不会停下追寻光明和美好的脚步。现在的计时光依旧饱含热情的面对生活和工作，她挑选出大量优秀的绘本，录制成短视频课程供学生们随时观看；她积极参加公益活动，为更多残疾人送去温暖。“我感恩生活，感恩所遇到的幸与不幸，感恩每一位在身边驻足和守护的人。”计时光说，她会珍惜这暖暖的时光。
（原标题：计时光北京市朝阳区实验小学教师暖暖的时光）
来源：北京日报记者王天淇
流程编辑：u