1
水都是有性格的：长江之水，如一介书生，吟诗观景，书卷气中带着一种温厚；金沙江如侠客，文雅中总带着一种狭路相逢勇者胜的铁血之气；渭水文质彬彬，如果是人，绣口一吐，就是半个唐朝。
要看水的刚性，水的强悍，水的凶猛，则无过于*河。
而要看*河的回肠荡气，看*河的九曲环绕，最好的地方在河南省灵宝市函谷关镇的东寨村。
2
写*河的诗歌，从古至今，简直如*河之水一样，滔滔不绝。
李白说，“*河之水天上来，奔流到海不复回”，写的是*河的悠远绵长，不见来路，不知去处。
王之涣登高远望，写出“*河远上白云间，一片孤城万仞山”，描摹出*河在万山衬托下的那种渺远，还有孤独。
元好问落拓孤独，来到*河边，看水如奔马，山如关隘，填词“*河九天上，人*瞰重关”。
……
一直以来，我都以为，*河就应该是这样的，应该带着一种无敌于天下的气势，从高山之巅，一路厮杀，一路冲荡，排空而来，呼啸而去，走向天际。
但到了东寨村，面对*河，我一时怔住，一时迷醉其中。我第一次感觉到，我在一步步走近这条流淌在民族血脉中的河，这条伴着一个民族生生不息的河，我不只是看清了它的形貌，更触摸到了它的灵*。
*河生态廊道灵宝孟村段。杜杰/新华社
3
*河从万山峡谷中来，走过晋陕峡谷，走过龙门，走过孟门，走过铁血奋战，到了东寨，从此，*河一路行去，再也没有了跌宕，没有了挤压和拦截。
在这儿的*河虽然仍浑浊着，凝重着，可那种平缓，那种悠然，那种闲庭信步的样子，让人见了心里一宽，感到一种安慰。
*河向着朝阳升起的地方流去，河道一下拉开，拉向了迷蒙的另一边，而不再如晋陕峡谷那般逼仄，仿佛能看见对岸人的微笑。
有了这样一条水，两岸就应该是田园人家，炊烟袅袅，隐隐的。还有放牛的，放羊的，在苍翠中出没，时时吼一嗓子山歌，和青葱的笑声在*河的上空飞荡着，一直飘到了天上，和白云比高。
这处天地，让*河恢复宽厚无私的特性。
河南省灵宝市函谷关镇东寨村附近的*河景色。郝源/新华社
4
在东寨看*河，最好的时间，应该在朝阳刚刚升起的时候，此时，既能领略到*河和其他水相同的特点，又能欣赏*河独具一格的性情。朝阳的光和色晕，简直如胭脂水一样，就那样漫空泼洒，将天空大地泼洒成一片葡萄酒般的色泽。
*河，就在这光泽中流淌着。河水倒映着天空和朝霞的影子，带着红色的波浪，流淌成一幅大气磅礴的油画。可是，世间又有哪个厉害的画家，能拿着画笔，画出这样的天地巨幅啊？唯有*河，唯有我们的母亲河，就那样一路而来，绘就天地奇观。
远处，有歌声传来——
走过的路吆我们怎能忘，
住过的窑洞镌刻着岁月荣光，
一路洒下滴滴血汗，
化作万顷良田瓜果飘香……
我就站在这种光泽中，站在歌声里，面对着*河。我感到，这歌唱的是一个民族的历史，更是一条河的过去和现在，以及辉煌的未来。
这是一个岁月静好的时代。
*河，也理当呈现出一种时光静好、春暖花开的胜景。